老吳心裡，有一個更大的家
鄒蒙蒙至今還記得老吳包的素餡餃子的味道。
在墨西哥，逢年過節，老吳總要把年輕人請到自己家中，為大伙兒包頓餃子。“我們會毫無顧忌地把飯菜全部搶光。遠離家人的我們頓時被濃濃的親情包圍著，吳社長站在一邊微笑著看著我們，那個時候，他就是我們的父親。”中國國際電台記者劉雙燕說出的是大家共同的感受。
新華社、《人民日報》、中央電視台、中國國際廣播電台、《文匯報》等駐墨記者都得到過老吳“太多的關心、幫助和提攜”。從如何與拉美人打交道，到墨城開車認路技巧、生活小貼士，他們從老吳那裡得到許多實用的信息，少走了很多彎路。有時一時找不到採訪對象，老吳就利用自己的人脈為他們牽線搭橋。
“一次，吳老師邀我同去參加墨西哥網絡電台《今日中國》節目，介紹國際廣播電台和G20峰會。那天雨很大，他身染風寒，午餐實難下咽。做完節目回到今日中國辦公地，我接到后方數個約稿電話。吳老師堅持要我首先考慮節目播出，並說他自己還有許多事要處理，我正好可以在這裡完成稿件。一個多小時后，我推開吳老師辦公室的門，看見蜷縮在大衣裡的老人，已經躺在拼起的幾把椅子上睡著了。我把他搖醒扶起，老人隨即和我談起他對我稿件的建議……”截稿前，我把中國國際台駐墨記者萬戴的訴說，加進稿子，希望老吳在另一個世界能夠聽到。
八年中，老吳接待國內赴墨訪問、培訓、採訪的人員有數百批次。夜裡接機，再晚他也要親自去：“對我只是多了一次，對人家也許一輩子隻來墨西哥一次。”李五洲回國時，老吳正在墨外地出差。就在他即將登機時，有人輕拍他的肩膀，回頭一看，是一臉疲憊的老吳。“他還是趕了回來，從他飛機降落的機場趕到我登機的機場。”
和老吳在拉美分社一起工作的日子，曾平刻骨銘心。
2010年4月，墨西哥爆發了“甲型H1N1”流感。疫情嚴重，風聲鶴唳。外國駐墨機構紛紛撤離。外文局考慮駐墨人員安全，作出暫時撤離的決定。“老吳年齡大，年輕同事經驗少，我堅持自己留下。”曾平說。可老吳為自己留下准備的理由，擲地有聲：“你語言不通，我留下來協調各方面工作，最合適。誰也別爭了！”就這樣，老吳堅持到最后一個撤離。
當地時間3月21日，趕到墨城的姜憬莉，打開丈夫住所的房門。霎時，淚流滿面。
那束花，依然在桌上的花瓶裡，只是已經干枯。姜憬莉記得，那是半年前，自己離開墨城前買了放在那裡的。兩個多月的探親時日很快就過去了，這束花，是她為沖淡離別的傷感買回來的。
人去屋空，花濺淚。
老吳生前的住所，沒有其他飾物。唯獨這束已經干枯的花，老吳將它留在那裡。
面前干枯的花，讓姜景莉看到了丈夫心中的牽挂。
採訪中，記者讀到老吳的一篇文章，其中寫道：“一個駐外記者往往要付出許多犧牲。我的孩子出生時，我正在巴拿馬，幾個月之后才知道他已經來到了世上。當我在多米尼加共和國採訪時，我的老母親病重。回國后我才知道她已經不在人間。我同母親最后一次見面時，她說：“你走吧，別耽誤了公事，順順當當的。”我深知，這是永遠的告別。現在我常常陷入“子欲養，而親不待”的遺憾。
我們的工作需要得到理解，組織的理解，家人的理解乃至朋友的理解。所幸的是我們得到了這種理解。
背負親情，遠離親人，是人生的一種苦難。老吳說，為了事業和信仰，他甘心蒙受這苦難。
在老吳眼中，自己從事《今日中國》本土化工程，是在打造國家軟實力，是在國際上直接展現和平發展的中國形象。“我們在從事這樣大的一個事業，絕對不能小看了自己。”
外文局每年的海外工作會，都選擇臨近春節時開，正好讓在海外工作的人回家過個團圓年。老吳任拉美分社社長八年，沒在家過一個春節，每次都在年根又飛回墨西哥。“分社還有年輕人在那兒。”除此，老吳還有一個牽挂：春節，分社要參加當地華人華僑組織的花車游行，“給墨西哥人民送去來自中國的問候”。
“2011年10月16日這一天，我和老吳倒了兩次時差，結結實實地折騰了一天。長期在墨西哥工作的老吳，飲食已經本土化，平時喜歡吃當地食物。可這天中午，老吳堅持選擇吃中餐，自己要了一碗面條。直到老吳上個月去世，我在起草悼詞時，才知道，那一天是他67歲生日，那碗面條對他具有特殊意義。但當時，我一點兒都沒有意識到，我欠老吳一個生日祝福。”說到這兒，接受採訪的唐書彪泣不成聲。
“老吳的心裡，裝的是別人，裝的是事業，裝的是更大的家。”
“無冕一生抒正義，本土八載建奇功。四十三年新華賦，半個世紀拉美情。”郭曉勇三次去墨西哥，都是老吳安排行程。現在他去墨城接老吳回家。一路上，心潮難抑，輾轉反側，寫下這樣的文字。
老吳的葬禮是按墨西哥當地習俗舉行的。中國駐墨使館全體人員、中方駐墨機構的代表，墨西哥總統的代表，墨西哥前總統的秘書，拉美記者聯合會創始人、終身名譽主席……都來為老吳守靈、送行。墨西哥全國制造工業商會阿瓜斯卡連特斯州副會長，《今日中國》該州代理銷售人駕車五個半小時趕來，痛哭失聲：“老吳是我的兄弟，一周前他還去我那……”
中國駐墨大使曾鋼說，吳永恆以自己的方式，為維護中墨兩國關系作出了難能可貴的貢獻。
墨西哥新聞工作者協會創辦人及終身名譽會長說，吳是墨西哥記者組織的一位最偉大的朋友。
看到那麼多人來為老吳送行，姜憬莉更加理解丈夫為什麼離不開這片土地。
“老吳的離去，使我們失去了一位最熱情、最有能力、最善於溝通的語言學工作者，一個民間外交家。老吳用他個人的魅力，使拉美分社在最短的時間形成了它的影響，形成了它的讀者圈，形成了當地墨中友好人士對中國信息、中國雜志、中國雜志在當地影響的認同。老吳在他的崗位上耗盡了最后的心力，以致他的追思儀式都成為墨中民間友好、官方往來的見証。他把生命最后綻放的光彩，也貢獻給了中墨友好事業。”中國外文局局長周明偉說。
一本小雜志，一個大舞台。在這個舞台上，老吳的角色，永不謝幕。
《憶故人》哀婉低沉的旋律，在每個人心頭流淌。
短片結尾處，微笑著面對眾人的老吳，轉過身去，那同事們熟悉的背影，漸漸遠去。“老吳沒有走遠，他是去安排下一個工作。”唐書彪喃喃地說。
老吳走向大海。
海的那邊，是他的祖國。（本報記者庄 建）
